Tập thơ Phố Vắng Anh của Hoàng Thanh

LỜI TỰA

Tập thơ Phố Vắng Anh của Hoàng Thanh

Có những tập thơ không bước vào lòng người bằng tiếng động lớn. Nó không gõ cửa bằng những câu chữ cố làm ra vẻ lấp lánh, cũng không kéo người đọc đi bằng những nỗi buồn phô bày. Nó đến như một làn khói rơm bảng lảng cuối vườn chiều, như một ngọn gió tháng Ba đi qua triền đê cũ, như tiếng trống đình từ rất xa mà nghe như đang vọng trong ngực mình. Phố Vắng Anh của Hoàng Thanh là một tập thơ như thế. Một tập thơ đi vào người đọc bằng lối nhỏ, nhưng ở lại rất lâu. Đọc xong rồi, khép sách lại, vẫn thấy trong lòng như còn một bãi bồi sông Luộc chưa thôi gió nổi, một sắc hoa gạo cuối mùa chưa chịu tắt, một con phố cũ vẫn đang thiếu vắng một người.

Thơ Hoàng Thanh có một miền nền rất sâu, đó là quê. Nhưng quê trong thơ anh không phải thứ quê được điểm tô cho đẹp, cũng không phải một làng mạc dựng lên bằng hoài niệm dễ dãi. Quê ấy sống thật, thở thật, đau thật. Có bãi bồi, bến nước, con đê, cây đa, sân đình, giếng làng, bãi ngô, khói rơm, áo nâu, phiên chợ, mái rạ. Có cả những mùa giông bão đi qua làm cánh mo cau rơi lác đác hiên nhà, làm nước tràn bờ ao, làm lòng người nghiêng đi một phía. Những hình ảnh ấy trong thơ anh không đứng riêng lẻ như những nét chấm phá phong cảnh. Chúng là nơi neo đậu của ký ức, là phần trầm tích tinh thần mà con người, dẫu có đi xa đến đâu, vẫn không thể bước ra khỏi.

Đọc thơ anh, tôi nhiều lần có cảm giác như mình đang đứng trên một bãi bồi ven sông Luộc vào buổi chiều cuối xuân. Dòng sông ấy không dữ dội, chỉ lặng lẽ trôi như thời gian. Lặng đến mức tưởng như không động, mà vẫn mang phù sa đi qua bao bến bờ, qua bao mùa lở bồi, như đời người đi qua những được mất, những hợp tan, những điều tưởng đã chìm xuống mà hóa ra vẫn nằm nguyên trong một góc sâu nào đó của trái tim. Sau lưng là triền đê hun hút, nơi hoa gạo tháng Ba vẫn đỏ lên như một đốm lửa quê, nơi gió thổi qua bãi cỏ mà nghe như mang theo tiếng bước chân của một người cũ. Trước mặt là con nước bảng lảng ánh chiều. Chung quanh là cái mùi của phù sa, của rạ mới, của cỏ dại, của một miền quê vừa mộc mạc vừa thăm thẳm. Thơ Hoàng Thanh thường gợi lên chính cái cảm giác ấy: rất gần, mà rất sâu; rất nhỏ, mà rất rộng.

Trong thế giới thi ca ấy, hoa gạo tháng Ba là một hình ảnh ám ảnh. Có lẽ bởi hoa gạo là thứ hoa mang trong nó một vẻ đẹp vừa rực rỡ vừa xót xa. Nó không dịu dàng như hoa bưởi, không đằm thắm như hoa cau, không rộn ràng như đào mai. Nó cháy lên. Đỏ đến nao lòng. Đỏ như một miền ký ức không chịu nguội. Đỏ như một lời thương để lâu ngày bỗng gặp gió mà bùng lên. Ở những làng quê Bắc Bộ, cứ cuối xuân, khi mùa đã bắt đầu ngả sang một nỗi buồn rất nhẹ, hoa gạo lại nở trên triền đê như thể trời đất muốn giữ lại lần cuối một vẻ đẹp rưng rưng trước khi bước hẳn sang mùa khác. Trong thơ Hoàng Thanh, sắc đỏ ấy không chỉ là tín hiệu của tháng Ba. Nó là tín hiệu của nhớ thương, của trở về, của những điều tưởng đã cũ mà thật ra chưa từng cũ.

Có những bài thơ của anh, đọc lên tưởng như gọi một người, nhưng thật ra đang gọi một miền đời. “Em có về” cái câu hỏi ấy nghe như dành cho một người con gái, nhưng nhiều khi lại như gọi một mùa xưa, một tuổi trẻ xưa, một quê hương xưa, một phần linh hồn xưa của chính mình. Cái hay của Hoàng Thanh là anh không cố phân định rạch ròi đâu là tình yêu, đâu là quê hương. Trong thơ anh, hai miền ấy nhiều khi chảy vào nhau như hai nhánh nước cùng đổ về một dòng sông. Người con gái có thể mang dáng dấp của quê nhà. Quê nhà có khi hiện lên như một người con gái đợi bên bến nước. Nỗi nhớ dành cho một người vì thế mà mở rộng ra thành nỗi nhớ dành cho một chốn. Và nỗi nhớ chốn ấy lại thấm ngược vào tình yêu, khiến mỗi câu thơ riêng tư bỗng có thêm chiều sâu văn hóa và số phận.

Trong Phố Vắng Anh, không gian thơ không chỉ có làng quê. Có phố. Có quán cũ. Có ghế đá. Có cửa sổ. Có ly cà phê. Có những ngã đường và những chiều heo may. Nhưng ngay cả khi viết về phố, thơ Hoàng Thanh vẫn không rời xa cái nền quê của mình. Phố trong thơ anh không phải là nơi của những đại lộ ánh sáng hay nhịp sống phù hoa. Phố là nơi con người ta ngồi giữa đông đúc mà vẫn thấy lòng mình vắng một người. Là nơi bản nhạc cũ vẫn vang lên đó, hàng cây vẫn đứng đó, chiếc ghế vẫn nằm đó, nhưng chỉ cần thiếu một bóng dáng thân quen, tất cả bỗng chông chênh như vừa trượt ra khỏi quỹ đạo của nó. Cái vắng trong thơ anh không ồn ào. Nó mỏng thôi. Nhưng mỏng đến mức thấm vào từng chi tiết nhỏ, để một sợi nắng cũng buồn, một hàng cây cũng liêu xiêu, một bản nhạc cũng nghe như vừa đứt một nốt trầm nào đó.

Vì thế, Phố Vắng Anh không đơn thuần là tên một bài thơ. Nó là linh hồn của cả tập. Một nỗi vắng lan ra nhiều tầng bậc. Vắng một người. Vắng một mùa cũ. Vắng một phần tuổi trẻ. Vắng một phiên chợ đầu năm đã đi qua. Vắng một tiếng trống đình nay chỉ còn ngân lên trong trí nhớ. Vắng cả cái trong trẻo nguyên sơ của một lòng tin từng rất đầy. Nhưng điều làm nên vẻ đẹp của tập thơ này là nỗi vắng ấy không xô người đọc vào tuyệt vọng. Nó khiến người ta lặng đi, rồi dịu lại. Nó nhắc ta nhớ rằng trong đời sống này, điều làm ta đau nhất cũng thường là điều đã từng làm ta ấm nhất. Và đôi khi, chính nhờ có nỗi vắng mà ta mới nhận ra cái gì thật sự là chỗ neo đậu của tâm hồn mình.

Một trong những mạch ngầm đẹp nhất trong thơ Hoàng Thanh là mạch văn hóa làng quê Bắc Bộ. Chợ Viềng, tiếng trống đình mùa lễ hội, bãi bồi sông Luộc, hoa gạo tháng Ba, gió bãi, cỏ dại ven đê, tất cả hiện lên không chỉ như phong tục hay phong cảnh, mà như phần hồn vía của một vùng đất. Chợ Viềng trong thơ anh không chỉ là nơi người ta mua may đầu năm. Nó là chỗ con người gặp lại một niềm tin hiền lành vào cuộc đời. Tiếng trống đình không chỉ gọi hội. Nó gọi ký ức. Gọi phần quê còn nằm sâu trong mỗi người, dẫu đã đi qua bao nhiêu thành phố, bao nhiêu đổi dời. Những chi tiết ấy làm cho thơ anh, ngay cả lúc buồn nhất, vẫn giữ được một lớp nền ấm áp. Ấm như khói rơm, như bếp lửa, như một bàn tay quê mùa ít nói mà thủy chung.

Cũng bởi vậy mà nỗi buồn trong thơ Hoàng Thanh là nỗi buồn có gốc rễ. Nó không làm dáng. Nó không lên giọng. Nó lặng lẽ như người làng ngồi bó gối trước hiên nhìn mưa đi qua bờ tre. Có những câu thơ của anh, đọc thấy như chẳng có gì ghê gớm, chỉ là một ánh trăng rơi xuống sân nhà, một tiếng gà vọng từ phía em ngồi, một người đứng đợi hóa cô liêu, một con đò vẫn nhớ bến mà qua sông. Nhưng chính vì rất ít lời mà thơ anh chừa ra nhiều khoảng trống cho người đọc tự bước vào bằng ký ức của mình. Thành ra, đọc thơ Hoàng Thanh, người ta không chỉ đọc anh. Người ta còn đọc lại chính mình. Đọc lại những bến nước đã xa. Những buổi chiều đã mất. Những bóng người từng hiện ra rồi khuất sau một lối làng, một ngã phố, một mùa gió nổi.

Có thể nói, thơ Hoàng Thanh không chinh phục bằng kỹ xảo. Anh đi bằng cảm xúc đã được chưng cất qua trải nghiệm. Bởi thế, càng về cuối tập, giọng thơ càng đằm hơn, càng lắng hơn. Không còn chỉ là nhớ thương. Mà là sự thấu hiểu. Thấu hiểu rằng đời người không chỉ được làm nên bởi những gì có thể giữ lại, mà còn bởi những gì đã mất đi nhưng không chịu biến mất. Có những vết thương rồi sẽ lành, nhưng ký ức của vết thương ấy thì ở lại như một mảng sáng tối làm cho tâm hồn ta sâu hơn. Có những cuộc chia xa không còn nước mắt, nhưng vẫn lặng lẽ bồi đắp nên cái phần nhân hậu và dịu dàng nhất trong con người. Và có những nơi chốn, những âm thanh, những mùa hoa, những mái nhà đã hóa thành phần cốt lõi của bản ngã, đến mức chỉ cần chạm khẽ vào là cả một đời sống bên trong rung lên.

Khép lại Phố Vắng Anh, điều đọng lại không phải chỉ là nỗi buồn. Cũng không phải chỉ là tình yêu. Mà là một cảm giác thăm thẳm về sự trở về. Trở về với quê hương. Trở về với ký ức. Trở về với phần mềm yếu nhưng chân thật nhất trong lòng mình. Có người đọc sẽ nhớ mãi sắc đỏ hoa gạo bên triền đê. Có người sẽ mang theo tiếng trống đình vọng từ mùa lễ hội. Có người chỉ còn ám ảnh một góc phố cũ, một chiếc ghế đá, một ngày rất nhỏ mà cả thành phố bỗng thừa ra một khoảng trống. Còn với tôi, sau khi đi qua những trang thơ của Hoàng Thanh, điều ở lại sâu nhất là một niềm tin dịu dàng rằng: giữa cuộc đời nhiều xô lệch này, con người vẫn sống được là nhờ còn một nơi để nhớ, một người để thương, một miền đất để quay về, và một khoảng lặng để giữ lấy chính mình.

Bởi đến tận cùng, thơ không phải để nói những điều lớn lao. Thơ là để giữ cho tâm hồn con người khỏi bị chai sạn trước tháng năm. Là để khi đi qua hết những mùa giông gió, ta vẫn còn biết lặng người trước một bông hoa gạo rơi, vẫn còn nghe nhói trong lòng khi tiếng trống đình ngân lên từ ký ức, vẫn còn thấy ấm khi nhớ về một bếp lửa quê, một bến sông cũ, một người từng đứng đợi dưới bóng chiều. Và Phố Vắng Anh của Hoàng Thanh đã giữ được cho người đọc chính cái phần mềm ấy bằng một giọng thơ lặng, buồn, đẹp, thấm, như phù sa của dòng sông quê cứ âm thầm bồi đắp cho bãi bờ, năm này qua năm khác.

 

EM CÓ VỀ VỚI THÁNG BA

Tác giả: Hoàng Thanh

 

Em có về gom nắng cuối tháng Ba,
Cho nỗi nhớ vỡ òa trong nỗi nhớ.
Hoa gạo cuối mùa rơi bên triền đê gió trở,
Đỏ cả dòng sông Luộc lặng chiều quê.

 

Tôi đứng đợi nơi bến nước con đê,
Gió bãi bồi thổi qua màu cỏ dại.
Một đàn sáo lướt ngang trời chậm lại,
Như mang theo bóng dáng một người xưa.

 

Em có về khi chợ Viềng vừa tan phiên,
Mùi đất mới còn thơm trên tay người bán lộc.
Tiếng trống đình ngân dài mùa lễ hội,
Rót tháng Giêng vào tận đáy hồn quê.

 

Tôi đã đi qua bao nẻo sơn khê,
Theo dấu gió du xuân dọc dài đất nước.
Từ thác Bản Giốc mây trôi như dải lụa,
Đến hồ Ba Bể thẳm xanh bóng đại ngàn.

 

Có khi dừng chân giữa đồi Tây Bắc,
Hoa ban nở trắng như một lời thương.
Cánh hoa rơi chạm vào lòng lữ khách,
Mà nghe như rơi xuống tận quê hương.

 

Rồi xuôi mãi về miền nước Cửu Long,
Nghe chợ nổi Cần Thơ dậy lên câu gọi.
Sóng sông Hậu đẩy mùa xuân trôi mãi,
Mà lòng người vẫn nhớ một bến sông.

 

Em có về không giữa mênh mông,
Khi đất nước đi qua mùa lễ hội.
Hoa gạo đỏ vẫn rơi bên phố Nối,
Như bếp lửa quê nhà cháy giữa tim tôi.

 

Tôi đã đi hết nẻo núi cùng đồi,
Qua bao bến nước, bao triền đê gió nổi.
Chỉ một điều chưa bao giờ đi khỏi,
Bóng em về đỏ một mùa hoa gạo tháng Ba.

 

PHỐ VẮNG ANH

Tác giả: Hoàng Thanh

 

Một ngày thôi phố cũ chẳng có anh,

Sợi nắng mỏng cũng buồn như mắt biếc.

Ngọn heo may lạc vào chiều thổn thức,

Chẳng biết tìm ai để gọi tên về.

 

Ly cà phê em uống giữa đam mê,

Mà vị đắng rót vào tim lạnh ngắt.

Góc quán cũ nơi từng lưu ký ức,

Một nửa trời đang xô lệch mùa thu.

 

Chiếc ghế đá vẫn nằm bóng âm u,

Dáng ngồi xưa đã hóa thành quá khứ.

Vết nứt cũ chẳng ai buồn vá nữa,

Chỉ vì anh em vẫn đợi trong lòng.

 

Em nghiêng vai bên cửa sổ trống không,

Tay chống má, mắt lạc vào dòng feed.

Tiếng còi xe cũng làm tim em vỡ,

Ngỡ anh vừa thoáng bước giữa mùa yêu.

 

Phố thì buồn, hàng cây ngã liêu xiêu,

Lá cũng rụng như tin chưa kịp gửi.

Cây vẫn đứng, như server còn chạy,

Nhưng tình yêu  đứt gãy tự bao giờ.

 

Ngày không anh cả em cũng mỏi mờ,

Gương phản chiếu chẳng còn tình yêu nữa.

Giai điệu cũ em từng say mê hát ,

Chẳng nghe ai bằng giọng hát anh.

 

Trời không mưa mà phố ướt long lanh,

Hay nước mắt rơi rồi em chẳng biết.

Cả bông hoa bên hiên vừa chớm biếc,

Cũng cúi đầu như hiểu chuyện ngày xưa.

 

 

TÔI TRỞ VỀ

Tác giả: Hoàng Thanh

 

Tôi trở về nghe rộn rã tiếng ve ca

Giữa sân đình nắng vàng rơi kẽ lá.

Cây đa già bóng nghiêng soi mặt nước,

Bên giếng làng in giấc mộng thơ ngây.

 

Mái tranh xưa hương rạ vẫn thơm đầy,

Câu vè cũ bà ru trong gió nhẹ.

Xóm nhỏ ấy tình trao qua dâu bể,

Giữ trong tim bền chặt đến muôn đời.

 

Bao năm rồi con đường đất rong chơi,

Vẫn in dấu trưa hè xưa tắm mát.

Bầy em nhỏ ríu ran như chim hát,

Chạy vòng quanh sân gạch đỏ hanh khô.

 

Tháng năm ơi có còn buổi trưa xưa,

Gió đong đưa hàng cau xanh trước ngõ.

Con cò trắng chao nghiêng chiều lúa đỏ,

Bóng mẹ gầy nghiêng nón đón hoàng hôn.

 

Tôi trở về nghe tim bỗng dập dồn,

Như con nước dội vào bờ ký ức.

Cha lặng lẽ dõi theo từng bước bước,

Giọt mồ hôi hoà gió sớm đồng xa.

 

Giữa mênh mông sông hát khúc ngân nga,

Dòng chảy rửa bao niềm thương nỗi nhớ.

Con đứng lặng bên hàng tre no gió

Nhớ bữa cơm chiều nghe tiếng gọi của cha.

 

Bờ tre già đổ bóng xuống hàng dâu,

Tiếng gà gáy ngân xa miền yên ả.

Cánh diều giấy chao nghiêng chiều xa lạ,

Buộc giấc mơ tôi với cánh đồng xanh.

 

Dòng mương xưa in bóng cả trời lành,

Ký ức tuổi thơ trở về  không nhớ hết.

Tiếng mõ trâu ngân trong màu núi biếc,

Gọi hồn quê về bếp khói lam chiều.

 

Tôi cúi nhặt ký ức mảnh vàng phai

Như hạt thóc thơm mùi hương nắng mới.

Mẹ trong bếp chắt chiu từng bữa tối,

Cha ngoài đồng gánh cả vụ khoai nâu.

 

Dẫu tháng năm xuân sắc có phai màu,

Con vẫn giữ quê hương trong nỗi nhớ.

Đi trăm lối nghìn phương xa bến chợ,

Vẫn quay về tìm hơi ấm mái tranh.

 

DẤU CHÂN XUÂN

Tác giả: Hoàng Thanh

 

Tháng Ba em nắm tay tôi,

Rời miền biên ải mây trôi trắng ngần.

Thác Bản Giốc nước đổ âm vang,

Bọt tung như khúc xuân sang đất trời.

 

Đá xanh đứng giữa mây ngời,

Nước như dải lụa giữa đời bao la.

Em cười sương khói nhạt nhòa,

Tôi nghe Tổ quốc nở hoa trong lòng.

 

Xuôi về hồ biếc mênh mông,

Hồ Ba Bể in bóng núi chồng mây xuân.

Thuyền nan khẽ rẽ sóng ngần,

Gió lay vạt áo, tay gần tay hơn.

 

Đường dài chẳng ngại cô đơn,

Vì trong ánh mắt có hờn có thương.

Qua bao miền đất thân quen,

Nghe câu quan họ dịu mềm bên sông.

 

Rồi về miền nước mênh mông,

Cần Thơ bến Ninh Kiều nắng hồng lung linh.

Sông Hậu gợn sóng hữu tình,

Chở bao thương nhớ theo mình xuôi Nam.

 

Em nghiêng chiếc nón dịu dàng,

Chợ nổi sớm thức rộn ràng tiếng rao.

Trái cây thơm ngọt biết bao,

Như lời thổn thức dạt dào yêu thương.

 

Qua miền biển lộng gió sương,

Sóc Trăng nắng trải ven đường phù sa.

Sóng ru bãi cát hiền hòa,

Như tim ta đập thiết tha giữa đời.

 

Từ thác nguồn đến biển khơi,

Đi qua Tổ quốc một thời xuân xanh.

Đất trời như cũng nghiêng mình,

Chúc đôi lứa trẻ ân tình dài lâu.

 

Xuân không chỉ ở sắc màu,

Hay trong câu hát nhịp cầu ven sông.

Xuân là khi có người chung,

Cùng nhau đi hết dặm dài Việt Nam.

 

Tháng Ba nắng ủ dịu dàng,

In hai bóng nhỏ miên man đất trời.

Đi qua muôn dặm xa vời,

Mới hay yêu nước cũng là yêu nhau.

 

CHỤP ẢNH Ở AO TIÊN

Tác giả: Hoàng Thanh

 

Bên vách đá Ao Tiên

một chàng trai đứng lặng

vai đeo chiếc máy ảnh

đợi bình minh.

Trời vừa mở mắt,

sóng khẽ thì thầm dưới vách.

 

Mặt hồ còn giữ

giấc mơ đêm.

Anh giơ máy lên.

Ánh sáng run trong ống kính,

mây trôi chậm

đến nỗi

thời gian cũng ngừng thở.

 

Một bước chân lỡ nhịp.

Đá trơn sau đêm sương.

Anh ngã

chỉ xước vai

và một chút bụi đời

dính lại trên tay.

Anh ngồi dậy,

cười khẽ.

 

Chiếc máy ảnh vẫn sáng.

Trong khung hình vừa lưu

bình minh

đang mở cửa.

Có những khoảnh khắc

mong manh như sợi nắng

nhưng đủ

thắp sáng cả một đời.

 

Và nỗi đau

chỉ là vệt sương nhỏ

trên con đường

người nghệ sĩ đi qua.

 

BÊN DÒNG SÔNG MÃ

Tác giả: Hoàng Thanh

 

Ông nhà thơ bỏ phố

trở về bên dòng sông Mã

một buổi chiều

gió từ bãi ngô thổi lên

mang mùi phù sa quen cũ.

 

Con đê vẫn nằm đó

uốn cong như cánh tay làng,

dòng sông Mã vẫn chảy

qua bao mùa lũ

qua bao đời người.

 

Ông đứng rất lâu

nhìn nước trôi.

Như nhìn lại

một đoạn đời

đã lỡ.

Ngày xưa

cũng bên bến sông này

có một người con gái

đã từng đợi ông.

 

Đợi qua mùa gặt,

qua những buổi chợ phiên,

qua cả những năm tháng

ông mải miết đi xa

tìm thơ giữa phố.

Rồi một ngày

ông quay lại.

Bến sông chiều

có bóng người quen

đang gánh nước.

 

Chiếc nón lá

vẫn nghiêng như thuở cũ,

mái tóc

đã điểm vài sợi gió thời gian.

Người con gái nhìn ông

rất lâu.

 

Không trách.

Không hỏi.

Chỉ khẽ nói

Sông Mã vẫn chảy

như ngày anh đi.

Ông nhà thơ cười

hiền như đất bãi.

Và em

vẫn ở đây.

Họ ngồi bên bờ sông

đến khi mặt trời

lặn sau rặng tre.

Nước chảy chậm

như đang nghe

một câu chuyện cũ

vừa bắt đầu lại.

 

Tình yêu

ở làng quê

không cần lời thề lớn.

Chỉ cần hai người

ngồi cạnh nhau

nghe gió thổi qua bãi mía

và biết rằng

sau bao nhiêu năm

đi hết những con đường đời

vẫn còn một bến sông

một người

và một tình yêu

chưa kịp muộn.

 

Dòng sông Mã

lặng lẽ trôi.

Mang theo phù sa

và một câu thơ mới

vừa nảy mầm

trong lòng

một người làm thơ

đã trở về nhà.

 

 

THÁNG BA BÊN SÔNG QUÊ

Tác giả: Hoàng Thanh

 

Tháng Ba tôi trở lại quê,

Nắng hong mái rạ, gió về bến xưa.

Con đường đất đỏ lưa thưa,

Dấu chân năm cũ như vừa đi qua.

 

Tôi tìm em giữa tháng Ba,

Giữa triền đê gió mặn mà phù sa.

Hoa gạo đỏ rực chân làng,

Đỏ như câu hẹn dịu dàng năm nao.

 

Sông trôi một khúc thì thào,

Mang theo tiếng gọi ngọt ngào tuổi xanh.

Em như lúa trổ đòng đòng,

Hương thơm ngan ngát giữa đồng chiều xuân.

 

Tôi như cánh nhạn ngại ngần,

Bay qua tháng cũ, tần ngần nhớ ai.

Yêu là nhớ suốt đêm dài,

Nhớ mà không dám gọi hoài tên em.

 

Có khi chỉ một ánh nhìn,

Mà mang theo cả cuộc tình trăm năm.

Có khi một thoáng âm thầm,

Mà lòng đã hóa sóng ngầm bến sông.

 

Khói lam bảng lảng cuối đồng,

Ủ men thương nhớ mênh mông tháng này.

Không phải lúc nào cũng mây,

Mà sao lòng cứ hao gầy gió sông.

 

Nếu em còn đứng bên dòng,

Cho tôi giữ lại một vòng tay xưa.

Để hoa gạo bớt đong đưa,

Để con nước khỏi ngậm ngùi phù sa.

 

Tháng Ba nghiêng nắng hiền hòa,

Nghiêng luôn bóng dáng người ta trong lòng.

Xuân về mở cửa mênh mông,

Tôi nghe tim gọi giữa dòng yêu thương.

 

TÌNH XUÂN ĐỢI BẾN

Tác giả: Hoàng Thanh

 

Xuân về

trên mặt sông lặng như tờ.

Nắng rót mật xuống những ruộng lúa non,

gió chao qua hàng dừa

nghe mùi phù sa thấm vào da thịt.

 

Bến cũ vẫn đó

cây cầu khỉ cong mình qua rạch nhỏ,

chiếc xuồng ba lá úp nghiêng

đợi một bàn tay quen đẩy nước.

 

Em đứng bên hiên nhà lợp lá,

nghe tiếng chim sâu lẫn tiếng ghe máy xa xa,

tự hỏi

mùa xuân này

anh có về không?

Con nước lớn ròng

như nhịp tim em vậy.

 

Lúc dâng đầy hy vọng,

lúc rút đi

để lại bãi bồi thương nhớ.

Em đã quen với mùi khói bếp,

với nồi cá kho tộ sôi liu riu

trong buổi chiều bảng lảng.

 

Chỉ thiếu một người ngồi đối diện,

gắp cho em miếng cá

và nói những điều rất nhỏ

mà ấm đến suốt đời.

 

Nếu anh là nắng

xin đừng vội tắt

sau hàng tràm cuối bãi.

 

Nếu anh là con nước

xin đừng trôi mãi về phía biển,

hãy ghé lại bến này

nơi có người con gái

gom từng sợi nắng

đan thành chờ đợi.

 

Xuân miền Tây không ồn ào,

chỉ có hương bưởi sau vườn

và tiếng ghe chạm sóng.

 

Nhưng tình yêu thì mênh mang

như cánh đồng

đứng mãi không thấy bờ.

Em không hứa những điều lớn lao.

 

Chỉ mong

một mái nhà nhìn ra sông,

một buổi sáng nghe tiếng gà gọi nắng,

và hai bàn tay

nắm nhau

qua mùa nước nổi

qua những năm tháng đầy vơi.

 

Xuân đậu lại bên thềm.

Bến vẫn đợi.

Em vẫn đợi.

Và tình yêu

như phù sa lặng lẽ

mỗi ngày một dày thêm

trong tim.

 

PHIÊN CHỢ MÙA XUÂN

Tác giả: Hoàng Thanh

 

Mồng một anh ghé cửa nhà,

Mang theo nắng mới, mặn mà gió xuân.

Lời chào còn ướp hương trầm,

Mắt em khẽ biếc như mầm lộc non.

 

Mồng hai anh dạo đầu thôn,

Theo em qua ngõ, qua cồn cỏ may.

Tiếng cười dệt gió heo may,

Xuân về khe khẽ đong đầy bước chân.

 

Mồng ba trẩy hội xa gần,

Lên đình thắp nén hương ngân nguyện cầu.

Cầu cho duyên thắm bền lâu,

Cầu cho đôi lứa bạc đầu có nhau.

 

Mồng bốn rộn rã chợ mau,

Quả linh đỏ thắm, cau trầu xanh non.

Anh mua cho em chút son,

Mà nghe tim dội ngọt ngon giữa đời.

 

Mồng năm gió lộng chợ Trình,

Mồng sáu non Côi mây trắng vờn tình.

Núi nghiêng soi bóng chúng mình,

Tay trong tay đứng lặng nhìn mùa xuân.

 

Mồng bảy lắng lại bước chân,

Nghỉ ngơi hong nắng, hong dần yêu thương.

Trà thơm quyện gió đầu sương,

Mắt em như giữ cả phương trời gần.

 

Mồng tám rủ nhau xa gần,

Đi phiên chợ Viềng một lần trong năm.

Người đông, xuân chật mấy tầm,

Mà anh chỉ thấy mắt em dịu dàng.

 

Chợ Viềng mua lộc, mua sang,

Mua may, mua phúc, mua hàng bình an.

Anh mua chiếc nón em mang,

Gửi theo thương nhớ, gửi ngàn yêu tin.

 

Nón che nắng gió hành trình,

Che luôn cả những lặng thinh đời người.

Mai này dù gió mưa rơi,

Nón còn tình vẫn đầy vơi chẳng nhòa.

 

Xuân đi qua mấy mái nhà,

Qua bao bến nước, qua vàn tháng năm.

Chỉ mong phiên chợ trong tâm,

Còn hoài bóng dáng tri âm bên đời.

 

CHIỀU CUỐI NĂM

Tác giả: Hoàng Thanh

 

Chiều nay nghiêng bóng hiên nhà,

Thời gian khẽ gõ phong ba tháng ngày.

Một đời mấy độ vơi đầy,

Cuối năm chợt thấy lòng say với đời.

 

Ngồi nghe năm tháng trôi xuôi,

Mỗi giây đều thấm một trời nhân sinh,

Buồn vui dệt mộng phận mình,

Gom vào đáy nhớ lặng thinh tháng ngày.

 

Có khi lạc giữa sương bay,

Giữa dòng hối hả hao gầy ước mơ,

Có khi tưởng đã phai mờ,

Bỗng nghe tim gọi bến bờ bình yên.

 

Chiều nay học cách lắng yên,

Buông tay giận dữ, giữ miền bao dung,

Thương người cũng chính thương mình,

Giữ cho tâm sáng lung linh cõi đời.

 

Đời như mây nổi chơi vơi,

Hợp tan, còn mất, một lời vô thường,

Qua bao gió bụi đoạn trường,

Mới hay giản dị là nguồn an nhiên.

 

Khép năm cũ giữa ưu phiền,

Gấp bao tổn thương vào miền lãng quên,

Để xuân chạm ngõ êm đềm,

Gieo trong đáy mắt dịu mềm niềm tin.

 

Chiều về bếp lửa lung linh,

Cơm thơm khói tỏa ấm tình quê hương,

Cha cười, mẹ ánh yêu thương,

Một đời bỗng hóa thiên đường nhân gian.

 

Phố xuân chậm nhịp lang thang,

Người qua bỗng thấy lòng mình dịu hơn,

Gió mang hương Tết nồng nàn,

Gọi bao mơ ước về trong mắt người.

 

Chiều nay lặng lẽ gọi mời,

Gieo vào nhân thế nụ cười bình an,

Khép năm cũ, mở xuân sang,

Giữ cho hồn sáng giữa ngàn phù sinh.

 

GIỌT SƯƠNG BAN MAI

Tác giả: Hoàng Thanh

 

Giọt sương rơi ngược phía ban mai,

Không tan vào nắng, mà rơi vào mắt em

Như có một điều càng quên càng rất thật,

Càng lùi xa, càng thấm lạnh tim mình.

 

Càng chạy trốn, càng nghe tim khẽ gọi,

Không thành lời, chỉ một nhịp run quen.

Một cái tên lạc giữa miền con gió

Không ai nhắc, mà trời chiều cứ nhắc.

 

Mùa đã mới, cỏ hoa thay màu áo,

Lá non lên che lối cũ hôm nào.

Con đường quen bỗng dưng thành lạ lẫm,

Bước chân về mà tưởng đã chiêm bao.

 

Chuyến tàu đời kéo những hồi còi vội,

Sắt thép rung như giục giã chia ly.

Anh bước lên, mang theo điều không nói,

Ngoái lại hoài vẫn đo một sân ga.

 

Em biết không, có những điều mang theo,

Không phải để níu tay hay gục ngã.

Chỉ để nhớ đã từng yêu sâu quá,

Sâu đến mức lặng im cũng nhói đau.

 

Có nỗi buồn không cần an ủi,

Nó tự ngồi hong khô giữa tháng năm.

Rồi một sớm, nở thành bông hoa nhỏ,

Không sắc hương chỉ đủ ấm âm thầm.

 

Bởi nỗi buồn không hẳn là bóng tối,

Nó là chiều để ánh sáng gọi tên.

Không có hoàng hôn, sao ta biết bình minh,

Không có đau, sao hiểu mình đã sống.

 

Giữ lại nhé một vùng đau rất nhẹ,

Như mây chiều vướng lại ngọn thông xa.

Không để khóc, cũng chẳng cần che giấu,

Chỉ làm nền cho lòng bớt phong ba.

 

Anh giữ lại nỗi buồn dài em ạ,

Như giữ em ở một góc tim sâu.

Không gọi nữa, không mong ngày trở lại,

Chỉ âm thầm cho anh biết mình đau.

 

Đau để nhớ mình từng yêu đến thế,

Đến cuối cùng vẫn chọn cách chia xa

Đau để biết giữa đời nhiều xô lệch,

Anh còn tin đến thế vẫn là yêu.

 

BÊN SÔNG LUỘC

Tác giả: Hoàng Thanh

 

Sông Luộc lặng lẽ trôi xuôi,

Phù sa bồi bãi một thời xa xưa.

Bên bờ ngô biếc đong đưa,

Gió hong lúa chín, nắng vừa lên non.

 

Em đứng dưới bãi ngô non,

Mắt tròn lúng liếng, môi còn mơ say,

Áo xanh lấp lánh sương bay,

Gió qua khẽ chạm bàn tay dịu hiền.

 

Ven đê cây táo đứng nghiêng,

Quả non xanh mướt ươm miền gió sông,

Buồng chuối nặng trĩu đầu cong,

Như đời lam lũ vẫn mong ngọt lành.

 

Em nghiêng vai đứng bên anh

Tay còn mùi rạ, tóc xanh nắng chiều,

Nghe tim đập giữa bao điều,

Như nghe đất gọi, như chiều gọi quê.

 

Sông xưa giữ dấu lời thề,

Bãi này trận chiến ven đê năm nào,

Máu ông cha đỏ phù sa,

Nuôi cây, nuôi lúa, nuôi ta lớn dần.

 

Giờ đây gió vẫn trong ngần,

Em nghiêng vành nón, mắt ngân nắng chiều,

Giữa bãi ngô, giữa sông yêu,

Một thời quê cũ hóa điều không quên.

 

ANH NGHE

Tác giả: Hoàng Thanh

 

Anh nghe tin em

như nghe một vết nứt

khẽ chạy qua chiều.

Sau lưng anh

đời em không bằng phẳng.

 

Những con dốc

vẫn chọn vai gầy mà trú ngụ.

Ngày ấy

nắng rơi xuống hiên

như một lời hứa.

 

Chúng ta đứng trong nhau

tin gió chỉ là gió,

tin tay nắm tay

có thể chặn đường giông bão.

 

Rồi gió thành mùa,

mùa thành khoảng cách.

Lời thề mỏng như khói

tan vào không trung

không kịp ngoái đầu.

 

Bây giờ em giữa phố.

Phố đông như sóng.

Tiếng cười phủ kín bề mặt.

Chỉ có đôi mắt

là còn một vùng nước sâu

chưa chạm đáy.

 

Anh đứng về phía lặng im,

nghe em đi qua những ngày tất bật.

Muốn làm một bến sông

giữ lại chiếc thuyền nghiêng.

Nhưng bến cũ

đã lùi vào bãi bồi ký ức.

 

Có những rời xa

không vì cạn yêu,

mà vì không giữ nổi

một điều mong manh hơn cả yêu.

 

Anh để nỗi nhớ

trôi như mạch nước ngầm.

Không ồn ào,

nhưng đủ làm đất nứt

mỗi mùa khô.

Ngoài kia

biển vẫn mở về phía khác.

 

Biết đâu hạnh phúc

đang học cách

gọi đúng tên em.

 

Nếu một ngày

em qua hàng me cũ,

nghe mưa chạm xuống vai mình

đó không phải tiếng gió.

Chỉ là một phần lặng thinh của anh

còn ở lại.

 

NÓI VỚI ANH

Tác giả: Hoàng Thanh

 

Mệt rồi anh nghĩ về em,

Về con ngõ nhỏ êm đềm gió quê.

Rơm thơm hong nắng ngoài đê,

Khói lam chiều mỏng bay về mái tranh.

 

Em ngồi vá áo cho anh,

Chỉ kim chỉ sợi mà thành nhớ thương.

Đời quê chẳng lắm vấn vương,

Chỉ mong bữa tối ấm hương khói nhà.

 

Anh đi qua những phong ba,

Vai mang mưa nắng, lưng đầy bụi sương.

Em quen nhặt nhạnh yêu thương,

Gom từng nhẫn nại vá đường anh đi.

 

Làng mình mấy độ xuân thì,

Bờ tre vẫn đứng, gốc si vẫn già.

Người ta nói chuyện gần xa

Em mong giữ bếp lửa nhà đêm đông.

 

Có khi lúa trổ không bông,

Có khi nước lụt trắng đồng trắng sân.

Anh buồn, em gánh phần gần,

Để anh gánh nốt phần xa đời này.

 

Lòng người mấy bận đổi thay,

Thắng thua cũng chỉ như mây cuối trời.

Thôi còn lại chút tình người,

Nắm tay nhau giữa rối bời thế gian.

 

Nếu đông tới, gió mưa tràn,

Em nhóm bếp nhỏ hong làn rét xanh.

Áo nâu sờn bạc vai anh,

Nhưng tình thì vẫn nguyên lành như xưa.

 

Ngoài kia gió cuốn bốn bề,

Người chen danh lợi, kẻ mê hơn đời

Em tin hạnh phúc đơn sơ,

Là khi anh mệt có bờ vai em.

 

Anh ơi, đời lắm nổi chìm,

Chữ “bên nhau” quý hơn nghìn ước mơ.

Giàu sang như gió như thơ

Chỉ tình nghĩa ở, chỉ chờ đợi ta.

 

Mai này tóc điểm sương pha,

Bước chân chậm lại, mái nhà thấp hơn.

Em còn giữ bát canh ngon,

Nhớ câu lục bát ru con mỗi chiều.

 

Đời người rút cạn bao nhiêu,

Cũng mong lúc cuối còn điều để tin.

Rằng qua giông gió phận mình,

Có người lặng lẽ thủy chung đợi chờ.

 

Dấu yêu à, nếu bây giờ

Anh nghe lòng ấm như là giấc mơ.

Hãy về ngồi cạnh bếp tro,

Nghe em kể chuyện mùa ngô, mùa cà.

 

Hai ta như đất với nhà,

Như trầu với cau, mặn mà thắm lâu.

Không cần hẹn ước sang giàu,

Chỉ xin cuối nẻo còn nhau gọi thầm.

 

Gọi nhau giữa cõi trăm năm,

Bằng tên rất cũ rất gần rất quê.

Để khi khép mắt xuôi mê,

Biết mình đã sống trọn thề yêu thương.

 

TRỞ LẠI BÃI BỒI SÔNG LUỘC

Tác giả: Hoàng Thanh

 

Tháng Ba gió bấc còn vương cuối vụ,
Hoa gạo già đỏ lửa phía triền đê.
Sông Luộc lặng trôi ngang bãi bồi đất đỏ,
Như giữ hoài một chuyện cũ làng quê.

 

Anh trở lại sau bao mùa gió bụi,
Vai đã gầy thêm mấy nẻo tha hương.
Con đường nhỏ năm nào qua bến nước,
Cỏ ven bờ vẫn mọc kín lối ta đi.

 

Giếng làng cũ nằm im bên gốc thị,
Nước trong veo soi bóng một người qua.
Anh ngồi lặng giữa chiều quê bảng lảng,
Nghe thời gian rơi chậm xuống bờ đê.

 

Có một thuở anh và em qua đó,
Tay chạm tay mà gió cũng bâng khuâng.
Hoa gạo đỏ rơi đầy bên lối nhỏ,
Đỏ đến nao lòng những buổi đầu tiên.

 

Tiếng trống đình ngân dài mùa lễ hội,
Gọi tháng Giêng về rộn rã khắp nơi.
Anh đứng lẫn trong dòng người tấp nập,
Chỉ thiếu em nên hội cũng mênh mang.

 

Người ta nói đời như con nước lớn,
Khi đầy vơi, khi lở lại khi bồi.
Nhưng anh biết giữa bao điều dâu bể,
Có một người chưa bước khỏi đời tôi.

 

Chiều xuống chậm bên bãi bồi sông Luộc,
Khói rơm bay bảng lảng cuối chân trời.
Anh bỗng hiểu sau bao mùa bão gió,
Nơi bình yên vẫn chỉ một người thôi.

 

Đêm làng vắng trăng treo đầu mái rạ,
Ếch ngoài đồng gọi nước giữa canh khuya.
Anh đi hết những mùa mưa gió ấy,
Vẫn quay về đứng đợi giữa sân không.

 

 LÀNG QUÊ MÙA GIÔNG BÃO

Tác giả: Hoàng Thanh

 

Mùa giông bão tràn qua miền quê nhỏ,

Cánh mo cau rơi lác đác hiên nhà.

Đường đất cũ vòng qua bờ ao vắng,

Con nước tràn đàn cá vượt ra sông.

 

Chiều xuống chậm bên dậu mồng tơi rậm,

Khói rơm bay bảng lảng cuối vườn chiều.

Cầu tre cũ bắc ngang dòng nước đục,

Có một người đứng đợi hóa cô liêu.

 

Phiên chợ vãn, lối làng thưa bước gót,

Áo nâu ai xa khuất phía đường xa.

Anh đứng lặng bên gốc đa đầu xóm,

Nhìn ánh trăng rơi lạnh xuống sân nhà.

 

Đời cũng thế khi đầy khi vơi cạn,

Như con sông bồi lở giữa đôi bờ.

Chỉ thương nhất cây đa chiều bến nước,

Gió qua đình nghe nhói cả câu thơ.

 

Sớm tỉnh giấc nghe bờ tre trở gió,

Tiếng gà thưa vọng lại phía em ngồi.

Anh mới hiểu đời chưa từng muộn cả,

Chỉ quay về gõ cửa phía làng xa.

 

Mới hay cũ cũng là lời thiên hạ,

Như con đò nhớ bến vẫn qua sông.

Anh đi hết những mùa mưa gió ấy,

Lại quay về đứng đợi giữa sân không.

 

Cay đắng mấy rồi cũng thành vị ngọt,

Như phù sa bồi đắp những bãi bờ.

Bão có lớn rồi trời mưa cũng tạnh,

Trăng lại lên trên mái rạ đơn sơ.

 

Nếu mai nữa đời còn thêm giông gió,

Anh vẫn đi qua hết những nẻo đường.

Qua bến nước, sân đình, bờ ao cũ

Chỉ mong em đừng đứng đợi cô liêu.

 

VÒNG TRÒN GẠC MA

Tác giả: Hoàng Thanh

Biển Đông sóng nhớ ngàn năm,
Gạc Ma bãi đá âm thầm gọi tên.

Dưới tầng nước thẳm lênh đênh,
Một vòng người lính dựng nên giữa trời.

 

Không thành lũy, chẳng pháo đài,
Chỉ tim giữ đảo, giữ trời Việt Nam.

Tháng Ba biển bỗng mặn hơn,
Mặn vì máu chảy giữa cơn bão dồn.

 

Người ngã xuống giữa trùng khơi,
Lá cờ vẫn đứng giữa trời tự do.

Sáu mươi bốn bóng không mờ,
Hóa thành sóng vỗ bến bờ quê hương.

 

Ba mươi năm gió đại dương,
Vẫn còn gọi mãi linh hồn anh linh.

Vòng tròn giữ biển lặng thinh,
Mà trong tim Việt hóa thành nghìn năm.

 

THÁNG BA BÊN SÔNG QUÊ

Tác giả: Hoàng Thanh

 

Nếu còn nợ gió tháng Ba

Sao em chưa ghé lại qua bến này

Dòng Sông lặng lẽ vơi đầy

Hoa gạo đỏ lửa rơi dày triền đê.

 

Bỏ phố anh lại tìm quê

Mang theo câu hát vụng về ngày xưa

Hoa xoan tím rụng lưa thưa

Rơi đầy lối cũ gió đưa bến chiều.

 

Con đò neo bóng liêu xiêu

Sào tre cắm bến đợi chiều sang sông

Có khi đời nợ tơ lòng

Nợ bờ đê cũ, nợ dòng sông xưa.

 

Nợ câu thơ viết chưa vừa

Nợ vòng tay khẽ khi mùa gió xuân

Bao năm gió bụi phong trần

Duyên quê vẫn đợi âm thầm bên sông.

 

 

CÔNG TY CP TƯ VẤN ĐẦU TƯ & THIẾT KẾ XÂY DỰNG MINH PHƯƠNG

Địa chỉ: Số 28B Mai Thị Lựu, Phường Đa Kao, Q.1, TPHCM

Hotline:  0903649782 - (028) 3514 6426

Email: nguyenthanhmp156@gmail.com